Как давно я научилась уходить? С тех пор прошла нверное лет двенадцать, две трети всей моей жизни. Память- самый быстроходный корабль -несет меня к берегу, и мне страшно разбиться о прибрежные камни. Вглядываясь в даль, я вижу себя.
***
Много людей собрались в доме, где я росла. Какой-то праздник. И все они, такие безнадежно большие, заняты друг другом и обсуждением каких-то совершенно неинтересных вещей. Я-маленькая, пробившись через толпу глупых Взрослых, бегу вглубь двора с твердым решением спрятаться и не показываться им. И пусть меня ищут, зовут, плачут. Не выйду! И пусть им хуже будет! Маленькая девочка закрывает глаза и уносится мыслью туда, где бы очень хотела оказаться-на берег озера, рядом со старенькой церковью, к наполовину убитой молнией иве. Наполовину убитая, наполовину живая. Живая... На её поваленный ствол очень удобно залезать и сидеть, прижав колени к груди, смотреть на закатное небо в туманной дымке, серую гладь озера и далёкий монастырь на другом берегу.
Маленькая девочка, сидящая в укромном уголке с плотно закрытыми глазами явственно видит себя. "Да,да, это я!!". Крошечная фигурка с вечно ободранными коленками приближается к искалеченному дереву...ещё ближе...несколько шагов...только не оборачивайся!..
-Доченька!- мамин голос. Такой родной и уютный.
Её никак не могло быть там, у озера...И оно пропало.
-Эх,- раздосадовано прошелестел ветер,-ещё б чуть-чуть...
Ещё б чуть-чуть...Но в следующий раз у меня получилось. И я уходила и возвращалась, и снова уходила...